En el país de Alicia Abatilli

Una ventana cerrada, carbón sin quemar, un ayer quejumbroso y un mañana refugio. Tres milagros que buscan un lugar. Un comienzo que naufraga antes de ser tal. Un nombre, dos palabras, amores secretos, metáforas en el mar.   Cajones de otros, esos que se fueron. Fechas vacías, las despobladas, las sin recuerdos. Un ceibo que sangra tu ausencia, mi niñez y el viejo molino. Todo, todo lo querido. Inventario de un cielo inmenso. Paisajes del alma, invisibles, pero eternos.

Tan cercana como la lluvia y la nostalgia. Distante como el pasado, mucho más el futuro.  Libre, pasajera de una tierra sin nombre. Los paisajes muestran rincones habitados por   fantasmas. Todo parece conocido, pero de un soplo cambian brisas por relámpagos. Un rostro, uno solo le indica que ha llegado. Todo es viento, pero ella (ahora) es luz.

Me gustaban esos días en los que un millón de soles habitaban tus ojos y yo me tendía dejando que tu mirada me alumbrara.

Camina hasta transformarse en noche. Teme perderse en la búsqueda de un tiempo que la abrace pero no la deje olvidar que eso de perderse es de alguna manera una forma de muerte o desilusión inmensa.  Bien mirado es lo mismo, pero lo primero mete miedo, lo otro inquieta…

Sí, voy a moverme hasta el poema.  Sí,  dejaré de ser silencio.

No sé  si una noche es suficiente para perderme entre las formas. Esas que hablan de vida y muerte.  Como siempre canto, aunque no canto, confundo al tiempo con mi voz.  Nadie sabe que soy yo quien se inquieta.  Parezco tan serena, tan sin temblar desde mis orígenes.  Pero miento y les miento. No es fácil fingir ser canto cuando se le teme tanto al viento.

Crucé la montaña. Alguien lucía un sombrero con tres pájaros y espejos. Observé que todos regresaban de un viaje largo  Les dije que me esperaran, quería saber de ellos. Creo que fue un sueño, porque apenas me recibió el silencio.

Mejor dejo de encontrarle nombres a lo que pasa.  Todo tiene máscaras. Y envuelve. Como la oscuridad. O el río.